B站已經13歲了，作為一款實際上要比微信或是微博都要更老的產品，B站總是讓人感覺年輕人群在此聚集的印象，這很反常。
連B站CEO陳睿都覺得這一點挺不可思議的，在今天的13周年慶直播上還特地拿出來說了一下。
事實上，大家覺得B站年輕也很正常。在周年慶上，B站公布了最新的用戶年齡構成，25歲以下的用戶占比超過一半，新注冊用戶的平均年齡更是只有20歲出頭。
陳睿照例介紹了一通自家的寶藏UP主，但是相對少見的，在被提到的UP主里，幾乎見不到總在熱搜上的那些個熟面孔，而是以最近一年里成長起來的UP主為核心。
比如依靠分析「雍正王朝」圈粉無數的歷史老師李正，以及通過拍攝理發視頻火遍全網的山城小栗旬，他們都是新生代的內容創作者，橫空出世，深受喜愛。
陳睿將UP主們如同浪潮般接力興起的規律，解釋為B站總能吸引年輕人的原因，這就和新陳代謝一樣，只有不斷的產生新細胞，才會保證人體的活力。
生物學上的衰老，指的就是細胞不再分裂，停滯在磨損殆盡的終末狀態。
我們知道，在內容平臺的漫長演化里，社區這種產品類型有著堪稱古典的歷史印記，它曾是很多網民進入數字世界的第一站，但是隨著時過境遷，社區的流量規模和商業價值都步入了暮耋。
似乎只有B站作為社區，穿越了市場的周期，穿越了用戶的年輪，穿越了「前浪死在沙灘上」的層層詛咒，抵達近在咫尺的當下，還占據著未來世代的選擇權。
解開這個題，才能讀懂中文互聯網的王朝更迭史。
· · ·
2007年，第三屆網志年會在北京舉辦，諸多參會者都收到了這么一張明信片：
有些名字至今猶在，但大多數已經消逝在歲月里。
圖譜收錄的是當時可被認為支持Web2.0的主流網站，可以看到有些名字至今猶在，但大多數都已經消逝在歲月里，辨識度接近為零。
所謂Web2.0，指的是在互聯網上，人人皆可生產內容，這不再是網站經營方的特權。
現在的年輕人大概難以理解如此主張為什么在當時有著石破天驚的革命概念，事實上，你可以在個人空間或是公共社區發表意見，這從來都不是約定俗成的權利。
在Web1.0的時代，你在任何一個網站，都很難找到一個發布框，所有的內容生成，都來自后臺的CMS系統，由網站指定的員工編輯發布，而由此產生的信息消費，也都建立在這么一個只讀的游戲規則里：
你可以讀，但不能改，更無權寫。
嚴格來說，Web2.0的概念設計是有滯后性的，畢竟，比2007年的網志年會還要早上10年，一張名為「大連金州不相信眼淚」的帖子，就讓1997年的新浪（四通利方）體育社區破圈成功，在中國網民總數還只有區區60萬的時候，幾乎每個上網沖浪的人都看過那篇文章。
但是直到Web2.0的旗幟豎起，把內容生產的權利還給所有的普通用戶，才成為了一個可被商業和技術交叉驗證的趨勢，用戶發言區也不再是某種附庸于門戶網站的功能，而是足以獨立成為產品模式。
在線社區、社交媒體、維基百科、網志/博客、視頻托管、搜索引擎、RSS……Web2.0標準席卷全球，在雅虎們倒下的磅礴軀體上，長出了Google和Facebook這樣的新異之物。
至于屠龍者何以成為巨龍的故事，以致于Web3.0的發明和敘事如今大行其道，這個可以往后再說。
重要的是，互聯網的發展史，本質上就是信息生產的解放史，它是一種權力變成權利的過程，幾代內容平臺的興衰交替，也是高生產力取代低生產力的過程。
· · ·
在B站13周年慶上，陳睿說B站全職為UP主服務的員工有近3000人，他們不負責創造任何內容，而是致力于解決UP主們在創造內容的過程里遇到的問題和出現的需求。
這種運營架構，也不是古往今來的常態。
2001年，兩架遭到恐怖分子劫持的民航客機先后撞上紐約世貿中心的雙子大樓，就在這則突發新聞引起全球關注的時刻，中國的門戶網站新浪啟動了「24小時不間斷滾動更新」的報道模式，開創行業先河。
新浪的編輯們甚至養成了把手機用保鮮膜套上幾層帶進浴室的習慣，因為如果有總編打電話來而無人接聽，輕則罰款，重則開除。
正是憑借把新聞報道生生做成了勞動密集型產業，新浪長年位居中文互聯網「四大門戶」之首，而這已經是信息生產力的極限了。
到了新浪博客上線后，不到一年時間，博客頻道每天新增的內容就已經超過了門戶頻道一個月的產能。
和工業革命的價值相似，能夠做大蛋糕的平臺形態和分配制度，能夠源源不斷的吸引內容創造者的「入籍」，繼而建立生產-消費的經濟正循環。
就像那句段子所說的——「Uber沒有哪輛車是它自己的，Airbnb不擁有任何房屋，YouTube不制作任何一部視頻，但它們各自都成為了所屬行業的領軍者」——不止是內容，一切生產資料的下放，都造成了顛覆性的結果。
比如算法的崛起。
其實早在門戶時代，千人千面——每個用戶看到的首頁都不一樣——的開發需求就已經被反復提及，但是做不到的原因不在于技術，而是「巧婦難為無米之炊」：沒有那么多內容庫存，去滿足千人千面需要的細顆粒度。
只有到了用戶生產內容（UGC）的生態里，上不封頂的內容規模才能以信息流而非固定排序的方式分發出去，并影響從產品結構到廣告形式的徹底改變。
· · ·
如果說從低生產力到高生產力的升級是一條橫軸，那么從低飽和度到高飽和度的過渡，則構成了內容平臺的演變縱軸。
1960年，美國總統競選首次采用了電視辯論的程序，尼克松剛剛動完膝蓋手術，面色蒼白，且拒絕化妝，而肯尼迪則以古銅色的運動膚色示人，民調顯示，大多數觀看了電視直播的觀眾，都把票投給了肯尼迪。
有趣的是，同樣是辯論直播，通過電臺廣播聽完全程的聽眾，卻多半認為尼克松發揮更加出色，也愿意投票給他。
傳播學家麥克盧漢認為，電視媒介恢復了印刷媒介破壞掉的感官平衡，簡單來說，電視里的影像要比文字更加具有親近感，所以大眾媒體的發展方向，一直都是沿著文字-聲音-圖片-視頻這條由低飽和度到高飽和度的路線前進。
所見即所得，從來都是損耗最低的交流方式。
互聯網之所以要把這條過去一個世紀以來的舊路重走一遍，只是因為它受制于帶寬瓶頸，需要一步步的解鎖硬件能力，當百兆光纖和5G通訊成為現實，視頻內容的市場也就爆發起來。
根據中國移動的統計來看，視頻流量在境內全網的占比已經超過了70%，在VR/AR技術成熟之前，它就是媒介形式在某種意義上的終章。
B站今年Q1的財報數據也佐證著這一方向，每月有1260萬部新視頻上架，它們來自380萬個UP主，這兩個核心指標的持續增長，就是B站信奉的帕累托最優法則。
就像安迪·沃霍爾所說的，視覺傳達就是最高層級的藝術。
· · ·
簡而言之，生產力x飽和度作為內容平臺的評估標準，越是靠近坐標軸右上角區域的產品，就越是保持著所謂的先進性。
更重要的是，高生產力可以兼容低生產力，高飽和度也可以兼容低飽和度，反過來則不然。
還是以B站為例，它是一個典型的UGV平臺，每個用戶都能上傳視頻，但是基于社區的選拔機制，視頻內容本身的品質決定了UP主們的獲得感，所以它最后形成了PUGV的模式，以降低生產力的代價，換來了視頻創作的專業性。
飽和度方面也是一樣，盡管B站從13年前開始，就以視頻化的表達立足于中文互聯網，但在所有用戶的帳號里，依然保留有個人動態這種圖文結構的生產入口，不是所有內容都需要用視頻溝通。
理解了這組進化鏈，也就理解了B站為什么言必稱UP主，因為B站的核心資產只有UP主，是先有了這些人和他們費盡心思做出來的內容，才吸引了那些對B站有著復雜感情的用戶。
可以把UP主視為一條奔流不息的河流，所有的市井繁榮，都是依河而生， B站被挖角的次數多得可以忽略不計，離開者也不是沒有，但是基本盤從未動搖，這也是因為B站高創造力的社區氛圍一直還在，拿著碗固然可以舀走河水，但這必然無法斷絕河流。
陳睿很喜歡作一些「不太吉利」的發言，比如經典的「B站或許會倒閉，但絕不會變質」，在這次的周年慶上，他又說了「100年后B站或許會消失，很多人已經不記得B站，但我希望大家會記得B站上產生的的那些好內容。」
他可能是真誠的，B站至今仍未上線貼片廣告，這很不YouTube，也被操心營收的散戶埋怨，但在一個關乎尊重UP主和用戶的事情上，克制永遠要比率意來得可貴。
· · ·
1987年，崔健在北京做了一場街頭演出，標新立異的是，他把整個過程都給錄了下來。
從一輛白色面包車里出來開始，他鉆進堆滿雜物的胡同里，敲門喊劉君利、喊臧天朔，然后剪到樂隊成員們從錄音室里魚貫而出，在市民們的圍觀下，跑到大街上合唱「南泥灣」，視頻畫面里的每一個像素，都充滿了時代的記憶和符號。
如果當時有B站，那么這部視頻一定會是熱搜榜一。
崔健——或者說搖滾——可以永遠年輕，是因為里面的精神氣兒始終都是在和陳腐以及順從去做對抗，產品的年輕化也是如此，這和代碼無關，重要的是使用它的人，是否永遠熱淚盈眶。
聲明：本文由網站用戶liubaili發表，超夢電商平臺僅提供信息存儲服務，版權歸原作者所有。若發現本站文章存在版權問題，如發現文章、圖片等侵權行為，請聯系我們刪除。
